История эта случилась семь лет тому назад. Я тогда работал в журнале «Юность». И летом 19-го года я позвонил Зое Борисовне, памятуя о том, что в следующем году у «Юности» юбилей и что «Юность» без Вознесенского все равно что свадьба без драки. А вдруг, думаю, что-то еще не опубликовано? Оказалось, что кое-что есть неопубликованное. Но Зоя Борисовна была очень занята, улетала лечиться, потом готовилась к передаче на «Культуре» и т.д. Раз в месяц мы созванивались, и всякий раз в трубке слышалось радостное:
– Здравствуй, моя «Юность»!
Голос был молодой, счастливый. Она, конечно, разговаривала со своей юностью, а не со мной, с тем временем, которое стало прошедшим. Очень странное ощущение, когда разговаривают, словно бы не с тобой, а с прошлым. Но почему бы не продлить хорошему человеку, чья доброта заразила и меня, эту маленькую радость?
И я звонил ей ещё и ещё. А потом всё же она продиктовала эти несколько строк. Больше звонков не было. И её «Юность» осталась в моей благодарной ей памяти, благодарной за этот радостный почти что крик из 60-х:
«Здравствуй, моя юность!»
PS
Зоя Борисовна Богуславская (16 апреля 1924, Москва — 14 мая 2026, Москва)
— советская и российская писательница, прозаик и эссеист, драматург, литературный критик, искусствовед. Автор ряда культурных проектов в России и за рубежом. Заслуженный работник культуры Российской Федерации , почётный член РАХ.
Критики и публицисты неизменно подчёркивают значимость Зои Богуславской как самостоятельной творческой личности, а не только как музы и спутницы Андрея Вознесенского. Литературный критик Игорь Вирабов в «Российской газете» отмечал, что она «была — и осталась — не „приложением“ к собранию сочинений мужа, а сама по себе — совершенно отдельной сильной и творческой личностью».
Особо выделяется её роль как культурного деятеля и организатора. По её инициативе и проекту были учреждены знаковая для постсоветской культуры независимая премия «Триумф», а позднее, в память о муже, — премия «Парабола» и Культурный центр Андрея Вознесенского.